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Eine Landpartie

EXTRA-Be

von Walter Mossmann

(17. September 2009)
Frithmorgens um halb acht von der elften Etage — dort oben bin ich fiir ein paar
Wohnung der Stefanowa untergekommen, ziber den Ddachern von Kiew — um halb
dem tattrig-stabilen Lift runter zur Haustlir und raus auf die Saksahanskyj-Straf3
erstaunlicherweise schon brummt. Alles geht seinen postsowjetischen Gang, nur
ist noch nicht da. Also steh ich herum, unbestimmt erwartungsvoll, im Frithtau s
nicht abgeholter Ausfliigler. Auch das Wetter ist danach, wahrscheinlich wird das
ein prachtiger ukrainischer Indiansummerday, knallbunt, vielleicht auch richtig

Schlie3lich kommt der Wagen, ein VW-Bus deutscher Herkunft, urspriinglich vie
whumanitire Hilfe“ deklariert (Unsinn! So spricht das notorische Misstrauen de
heutzutage vermutlich ganz unangebracht, aber es sitzt tief, das Misstrauen). De
Igor, der Guide heifit Sergij, beide sprechen nur russisch. Ein paar Strafien weite
Anthropologen zu, Rostyslaw Omeljaschko im griingescheckten Overall, Militar
nicht, warum, und Olena Tschebanjuk mit einer Frisur, die zu den Farben des A
passt, sie triagt flammendes Rot, das leuchtet mir ein. Die Ethnologen sprechen
ukrainisch, und ,.fiir spater” hat Olena ein etwas zerlesenes Taschenworterbuch
mitgebracht.

Wir fahren auf einer Ausfallstrafie nach Norden. Aber die Stadt will einfach nic
endlose banlieue. Rechter Hand hinter den Plattenbauten vermute ich in Gege
Dnjepr, links muss irgendwo die Schlucht von Babij Jar liegen. ,,Babij Jar® — dies
Namen hatte ich erstmals im April 1963 gehort, und zwar im Festsaal der Tubin
trat der Dichter Jewgeni Jewtuschenko auf und rezitierte sein Babij-Jar-Poem. Jex
damals gerade 30, wurde als Sowjetrebell gehandelt, das machte ihn mir sympatt
dem hatte ich zuvor noch nie erlebt, dass ein Poet seine Gedichte vortragt wie ei
Songs, mit Ganzkorpereinsatz und ohne jede Scheu vor Pathos und feuchtfrohlic
Die Show war toll, die anderen Gedichte erinnere ich nicht, nur eben ,,Babij Jar*
gung von Paul Celan heif3t es dort:

Die Internationale —

ertonen, erdrohnen soll sie,

wenn der letzte Antisemit, den sie trigt, diese Erde,
im Grab ist, fiir immer.

Drei Wochen nach meiner Geburt hat die Nazi-Militdrmaschine (mein Vater ein
Getriebe) die Stadt Kiew in Besitz genommen, eine Woche darauf fand schon der
von Babij Jar statt. Derweil wurden in der Heimat die Fotos herumgereicht, die ¢
deutschen Landser zeigen, wie er als Ausfliigler im ukrainischen Sonnenblument
(Was hattest Du dort zu suchen, Emil?).

Uber alles wichst Gras, oder vielmehr: es wachsen Plattenbauten, Plattenbauten
Etwas weiter nordwestlich hinter Babij Jar muss das Konzentrationslager Syrez‘ ¢
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Ob ich beim Stichwort Kiew auch mal an irgendwas anderes denken kann als nur an Nazikram?
Ja, natiirlich, ich denke gern an Dynamo Kiew. Ein wunderbares Ensemble. Die haben doch in
den 60er, 70er Jahren einen schnellen eleganten Kombinationsfufiball gespielt, hinreiffend, und
ganz in Weif} traten sie auf, und der westdeutsche T'V-Reporter hat jedesmal, wenn die sowjetische
Mannschaft in der Totale zu sehen war, wie auf Knopfdruck vom ,,Kollektiv* schwadroniert
(Subtext: ,,seelenlos®), vom Kollektiv ohne Individualisten, als ob es sich um irgendwelche
Apparatschiks mit Betonstiefeln gehandelt hitte, wir sahen aber leichtfiilige Fufiballer, Ballar-
tisten, Kunstler, und sie haben unglaublich schnell und elegant gespielt — ,,kollektiv* und

»elegant®, geht das iiberhaupt zusammen?

Ganz unversehens hat die endlose Stadt Kiew denn doch aufgehort, und nun fliegt richtige Land-
schaft am Autofenster vorbei: Felder, Wiesen, Weiden, Baume, Wilder. Sehr helle Wilder. Kiefern
und Birken, gelegentlich Pappeln. Und allerlei Gewisser, Flussarme, Fischteiche, Seen. Diese
hellen ,,russischen“ Walder der Ukraine kamen in jeder Kriegserzédhlung vor. Und die Stimpfe
naturlich auch, die beriichtigten Prypjatsimpfe, davon haben die Heimkehrer geraunt, in den
Prypjatsimpfen hétten sich die Partisanen versteckt, diese Bestien in Russengestalt, die héitten
den erschlagenen Deutschen auch noch die Eier abgeschnitten. Die Partisanen musste man
naturlich ausmerzen, da gab es kein Pardon.

Ausgemerzt wurden dann aber entsprechend dem grofien Plan die Juden in allen kleinen und
grofleren Orten der Region, in Mogilev, Gomel, Tschernobyl, Borisov, Vitebsk. Und tiber 30.000
in Babij Jar. Davon haben die Heimkehrer nicht gesprochen, angeblich nichts gewusst. (Ah, diese

verdammte Sechste Armee, wie ich die Gotterddmmerungsfilme tiber Stalingrad hasse!)

Nach zwei Stunden Fahrt dann die Zonengrenze. Stopschild, Schlagbaum, Passkontrolle. Das
letzte Pissoir vor dem verstrahlten Gelidnde, in das man besser nicht austreten sollte. Die Grenze:
ein wirklich abgelegener Ort, auf dem Theater wiirde man sagen ,,Freies Feld“. Unser VW-Bus
das einzige Auto weit und breit. Die Grenzer gehen mit Sergij und Rostyslaw recht kollegial um,
man kennt sich, und ich erfahre nun von Olena unter freundlicher Mithilfe ihres zerfledderten
Worterbuchs, was der martialische Militarylook von Rostyslaw bedeutet: Rostyslaw Omeljaschko
tragt ganz offiziell Uniform, er ist ndmlich im Dienst, und zwar als Projektleiter des STATE
SCIENTIFIC CENTER FOR CULTURAL HERITAGE PROTECTION FROM MAN-
CAUSED CATASTROPHES, das dem Tschernobylministerium unterstellt ist. Die Expeditions-
gruppen dieses Zentrums versuchen seit den frithen 90er Jahren zu retten, was noch zu retten ist.
Sie holen regelmiflig aus den verlassenen Dorfern der Zone traditionelle Geratschaften aus Haus
und Hof, aus Landwirtschaft und Handwerk (auch Kunsthandwerk, Topferei, Glas, Schnitzerei,
Textil), Mobiliar, Bilder, regionale Trachten, Musikinstrumente, die traditionellen Einbaumboote
und die Fangkorbe der Fischer — das Spektrum ist sehr breit. Sie sdubern die kiinftigen Exponate,
so gut es geht, und lagern sie in verschiedenen Magazinen in Kiew, T'schernobyl, Ivankiv, Lem-
berg. Irgendwann soll daraus ein Museum werden, ein Tschernobyl-Memorial.

Der Schlagbaum gibt den Weg frei, und unser Wagen rollt in die gesperrte Zone. Rechts und
links immer noch derselbe helle ,,russische® Wald, Giber uns derselbe nachsommerlich blaue,
leicht verwischte Septemberhimmel, und wenn der Wagen mal anhilt, hore ich eine fantastische,
geradezu begliickende Stille. Aber mein Kopf macht nicht mit. Irgendeine Instanz in mir hat auf
Alarm geschaltet und beginnt zu dramatisieren. Sie muss nun unbedingt auf die stummen Bilder
der Landschaft eine Tonspur setzen, ein elektrisches Sirren & Flirren und ein Ticken & Tackern
wie vom Geigerzihler. Ich sehe nichts, spiire nichts, rieche nichts, aber ich weif3: Diese Zone ist
verstrahlt. So ist das eben, wenn einem das mitgebrachte Wissen die unmittelbare Wahrnehmung

versaut.
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Ich weifl nicht mehr genau, wann ich zum ersten Mal versucht habe, mir eine verstrahlte Land-
schaft vorzustellen. Vielleicht 1973, als Freia in das Manuskript fiir eines unserer gemeinsamen
Radiofeatures einen Satz tiber die Atomkatastrophe von Swerdlowsk (1957/58) hineingeschrieben
hat. Dort sei ein Gebiet von der Grofie Schleswig-Holsteins verstrahlt worden. Damals galt diese
Nachricht noch als Réduberpistole, aufgebauschtes Gerede von linken Wichtigtuern, denn die Ex-
plosion in der sowjetischen Plutoniumfabrik MAJAK zwischen Tscheljabinsk und Jekaterinburg
(= Swerdlowsk) war der bestverheimlichte GAU in der Geschichte der Atomindustrie, und auch
die westlichen Atomstromverkéufer wollten dartiber nicht geredet wissen. Der russische Biolo-

ge Schores Medwedjew hat die Sache aufgedeckt und 1979 in einem Buch dargelegt: ,,Nuclear
Disaster in the Ural“. Aber Freia hat es erstaunlicherweise schon 1973 gewusst und im Stdwest-
funk verbreitet, und ich habe damals versucht, mir eine derart verseuchte Landschaft vorzustellen,
die hellen Walder, die Gewiésser, die Felder, die Dorfer — verstrahlt. Es ist mir nicht gelungen.
Man kann sich kein Bild davon machen.

Am 17. Mai 1986, also drei Wochen nach der Havarie, habe ich als Gast bei einem Sonderpartei-
tag der Grunen in Hannover eine Tschernobyl-Rede gehalten und versucht, fiir meine verwor-

renen Wahrnehmungen Worte zu finden:

Dann redet der Wetterkartenmensch vom Ostwind. Ganz unverfanglich zundchst. Und dann ist ,es ‘ da.
Aber was ist denn da in Wirklichkeit? Nichts ist da auf3er Wissen, und das ist ungenau. Schon die soge-
nannte Wolke ist nicht sichtbar, nur ein Bild, das sich das Wissen gemacht hat. Nichts zu horen, zu sehen,
zu riechen, zu schmecken, anzufassen, nichts. Vor allem kein ,Schmutz ‘. Dieses Saubermdnner-Trauma,
dieses Idiotengeschwdtz von der Umweltverschmutzung! Das Widerwdrtige an der Radioaktivitdt ist

thre Sauberkeit. Wenn ich aus dem Fenster hinausschaue, sehe ich die sauberste Idylle der Welt: da bliiht

e Kirschbaum, da weiden zwei Schafe, da pfliicken Kinder die ersten Wiesenblumen. Endlich ist es mal
wieder warm und griin, und der Wind fahrt durch Haare und Riocke — aber das soll alles an diesem Tag
nicht wahr sein. Von da und dort hore ich Warnungen der Wissenden: iiberall strahlende Teilchen, die herum-
schweben, eindringen, angereichert werden, Zellen zerstoren. Dann diese absurden Becquerelzahlen, tiber
deren Bedeutung ich selber gar nichts weif3, obwohl ich besonders grofle manchmal in den Mund nehme.
Aber was heif3t das schon. Das ist ja das Gespenstische: Es findet kein blutiges Drama stait, dessen Trag-
weite sofort begriffen werden konnte: Hier das Messer, dort die Schmittwunde, das schafft klare Verhaltnisse.
Hier der Hammer, dort der Schddel — sowas ist verstandlich. Wenn unsere Haut wenigstens empfindsam
wdre, so eine Art Lackmuspapier, wenn sie sich verfdarben wiirde und eine Reaktion anzeigen! Nichts von
alledem — die Schdden, sagt man, werden vielleicht erst in der ndchsten Generation auftreten, und beweisen
kann man dann den (strittigen) Zusammenhang von Ursache und Wirkung allenfalls mit Hilfe der Sta-
tistik. Ich sehe, ich bin vollkommen abhdngig von Messungen, denen ich mit guten Griinden nicht mehr
traue, und von Interpreten, die ich schon seit tiber zehn Jahren als Liigner kenne. Die Lage ist fatal, und
die Gefiihle schwanken. Wenn ich etwas unternehme, ist es vielleicht ldcherlich. Wenn ich etwas unterlasse,
1st es womoglich fahrldssig. Die Kinder diirfen thren Dreck nicht genief3en, sondern werden dekontaminiert
— in der Kneipe verlange ich Konservenfrafs statt Salat — kein Okohdndler will je etwas mit gliicklichen
Hiihnern zu tun gehabt haben — wenn es regnet, spielen nur noch Tiirkenkinder tm Sandkasten. Was ist
ldcherlich? Was 1st fahrldssig? Die Gefiihle schwanken.

So beschaffen waren meine Sétze im Mai 1986, aufgeschrieben im Café Irlandais an der Place de
Contrescarpe, Paris, 5¢me arrondissement, inmitten von heiteren, sorglosen Kaffeehausbesuchern
— in Frankreich, wo die Electricité de France das Sagen hat, war die T'schernobyl-Wolke angeblich
gar nicht angekommen! — und vorgetragen in Hannover bei der AufSerordentlichen Bundesversamim-
lung der Griinen vor einem Publikum, das vor Tschernobyl-Betroffenheit nur so triefte, obwohl
dieser Parteitag eigentlich vom Hauptwiderspruch Fundis versus Realos umgetrieben war. Und
jetzt, dreiundzwanzig Jahre spiter, fahre ich als Tschernobyl-Tourist durch die verstrahlte Zone,

erinnere meine Sitze von damals und bemerke: die Gefiihle schwanken immer noch.
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Neben der Strafie tauchen immer mal wieder die vom Wald zugewachsenen, lidngst verlassenen
Bauernhéuser auf, schattenhaft, geheimnisvoll. Ehemalige Dorfer, Weiler, Aussiedlerhofe,
Rostyslaw kennt sie alle mit Namen. Dann, durchaus auffillig in diesem flachen Land, zwei,

drei Hiigel. Rostyslaw erzédhlt von einem Dorf, das untergepfliigt wurde, weil es zu sehr verstrahlt
war, nun liegt es hier unter der aufgeworfenen Erde, unwiederbringlich. Dieser Ort hief3 Zalissja.
Mich erinnern die Hiigel an Kurgane. Und die Bewohner von Zalissja? Man hat sie evakuiert
(»in zwei, drei Jahren seid ihr wieder zuhause®), und heute, nach einem Vierteljahrhundert,
hausen sie irgendwo, mal besser, mal schlechter, zerstreut in unzihligen Ortschaften zwischen
Charkiw und den Karpaten, und gelegentlich kriegen sie Besuch von den Ethnologen der
Expeditionsgruppe. Olena Tschebanjuk betreibt derartige sekundéire Feldforschung, sie macht
Hausbesuche und sammelt mit Tonbandgerit und Videokamera die uralten Volkslieder, Spriiche,
Redensarten, Mérchen und Legenden aus den Dorfern von Polissja, fotografiert die Menschen,
ihre Erinnerungsstiicke, Devotionalien, ihre traditionellen Gewénder.

Landschaftlich wirklich wunderschon gelegen die Kleinstadt T'schernobyl, auf einer Anhohe tiber
dem Fluss Prypjat. Erstmals als Ortschaft erwdhnt im 12. Jahrhundert, eine Stadt mit Vergangen-
heit. Heute eine Stadt mit nichts anderem mehr als Vergangenheit. Provisorisch und ambulant
wohnen hier noch ein paar Leute, die im AKW beschiftigt sind oder sonstwie in der Zone zu tun
haben, und richtig, ein Hotel gibt es auch (,,Extremtourismus!“, Olenas Kommentar), und schrig
gegeniiber dem riesigen verloren-versteinerten Lenin zeigt die Leuchtschrift iber dem Postamt
die aktuelle Strahlenbelastung an, das schwankt heute zwischen 98° und 101°, auch 3.000° habe
es schon mal gegeben, ich weif3 allerdings nicht, in welchen Einheiten hier gemessen wird, ich

wiisste mit diesem Wissen auch gar nichts anzufangen.

In einem kleinen Park (obwohl — die ganze Stadt T'schernobyl ist ja lingst ein reichlich baum-
bestandener grofier tickender Park!) eine Gedenkstitte fiir die Liquidatoren. Am Eingang eine
Plastik in Grunspan, sie stellt eine Kanone aus dem letzten Weltkrieg dar. Artillerie gegen Strah-
lung? Nein, die Erinnerungskultur greift eben auf die vertrauten Muster zuriick, auf alte Gewohn-
heiten, man zieht den Hut, schléigt das Kreuz und gedenkt der Gefallenen. T'schernobyl-Tag ist so
etwas wie Volkstrauertag, Heldengedenktag. Die Blumen am Mahnmal in Tschernobyl erinnern
mich an die Blumen in Verdun, an Kriegsgraberfuirsorge. Im Tschernobylmuseum in Kiew habe
ich eine moderne Ikone gesehen, die den Heiligen Feuerwehrmann darstellt. Im angrenzenden
Raum eine Grufiadresse der New Yorker Feuerwehrleute. Nine Eleven — T'schernobyl? Ja, das

sind durchaus verwandte Mythen. Aus dem amerikanischen Mythos resultiert der Krieg gegen den
Terror, aus dem ukrainischen — ich weif3 nicht. Vielleicht ist ukrainische Trauer doch etwas selbst-

vergessener als amerikanische.

Plotzlich zwischen den Bdumen eine Synagoge aus dem 19. Jahrhundert. Zwei Birken wachsen
aus der Fassade heraus. Richtig, die Stadt T'schernobyl hatte auch ihr Schazez/. Um 1900 beispiels-
weise lebten hier 7.000 Juden bei einer Gesamtbevolkerung von etwa 10.000. Seit Mitte des

18. Jahrhunderts habe es hier eine fiir ganz Osteuropa bedeutende chassidische Dynastie gege-
ben, begriindet von Reb Menachem Nachum Twersky. Das war zur selben Zeit, als hier auch die
russischen Alrgldaubigen eingewandert sind auf der Flucht vor der unduldsamen Moskauer Auto-
kratie. Langsam 6ffnet sich der Blick auf die vergangene Menschengesellschaft von Polissja, deren
Geschichte am 26. April 1986 abrupt und definitiv beendet wurde. ,, T'schernobyl“ ist eben mehr
als eine Chiffre fiir eine Nuklear-Katastrophe. (Die judische Geschichte von T'schernobyl endete
1941, und zwar in Babij Jar).

Mit Rostyslaw stromere ich ein bisschen um eine orthodoxe Christen-Kirche herum (ob das
gefihrlich ist, mit offenen Sandalen herumzulatschen im verstrahlten Gras?), und er rupft im
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Kirchhof ein Kraut ab und hélt es mir unter die Nase: ,, Tschornobyl! Tschornobylnyk! Schau

1¢¢

Dich um, das wichst hier tiberall!“ — Ach ja, ich weif3 schon, jetzt kommt die Geschichte mit

der Apokalypse. Mystizismus spielt in der ukrainischen Volkskultur seit jeher eine grofie Rolle,
manche Ethnologen meinen, Mystizismus sei ein Teil der ,,slawischen Identitat®. Mit grofier
Begeisterung wurden beispielsweise schon 1986 die Verse 10 + 11 aus Kapitel 8 der Johannes-
Offenbarung als Voraussage der Tschernobyl-Katastrophe genommen: Und der dritte Engel po-
saunte; und es fiel ein grof3er Stern vom Himmel, der brannte wie eine Fackel und fiel auf den dritten Téil
derWasserstrome und iiber die Wasserbrunnen. Und der Name des Sterns heif3t Wermut. Und der dritte Teil
der Wasser ward Wermut, und viele Menschen starben von den Wassern, denn sie waren bitter geworden.
Die Pflanze Wermut ist aber verwandt mit der Pflanze Beifuf, und Beifuf3 heif3t auf Ukrainisch
Tschornobyl. Voila! gq.e.d. Im Kiewer T'schernobyl-Museum hat mir eine ahnungslose junge Frau
dieses Zitat als eine Prophezeiung des Nostradamus serviert. Das hat mir natiirlich gefallen.

Prypjat. Die sogenannte ,,Geisterstadt“. Ich finde hier nichts Geisterhaftes. Ich finde, diese Stadt
ist vor allem leer. Und ich sehe nichts, was ich zuvor nicht schon auf Fotos und in Filmen gesehen
hitte. Ich erlebe Prypjat als eine unvergleichliche Installation: Die vom Wald zugewachsenen
Wohnblocks, das beriihmte Schwimmbad, die bertihmte Sporthalle, die bertithmte Musikschule
das berihmte rostende Riesenrad. Wir sind tibrigens nicht die einzigen, die in Prypjat herumge-
fuhrt werden. Inzwischen ist Mittag, und der T'schernobyl-Tourismus nimmt zu. Manchmal habe
ich den Eindruck, morgens geht hier jemand durch und richtet die Scherbenhaufen, dass sie auch
was hermachen, drapiert vielleicht eine Puppe dahin oder einen demolierten Teddybér dorthin,
legt am Beckenrand ein Giéstebuch aus, riskiert da und dort Graffitti — die ganze Stadt Prypjat ist
eine Installation mit derart vielen Bedeutungsebenen, dass mir der Schidel brummt.

Die Stadt Prypjat steht ja auch ganz zeichenhaft fiir den sowjetischen Traum. Im April 1986

war sie noch nagelneu, gebaut erst 1970 fiir die Belegschaft der Tschornobyls’kyj Atommnyj Elek-
tro-Stantsija. Gut, einige sagen Retortenstadt, eine dieser in der Sowjetunion seriell hergestellten
Industriestiddte, wie sie in Sibirien aus dem Boden gestampft wurden, im Kaukasus, in der Ukrai-
ne, am Ural, und wie sie jetzt wieder verfallen und ganz ohne GAU grotesk verrosten. Allerdings
war Prypjat immer etwas Besonderes, ein Schaufenster fiir den Rest der Welt, und: dieser sowje-
tische Traum war gut finanziert und auf dem neuesten Stand. Es gab in dieser Stadt keine alten
Leute, Durchschnittsalter 26 Jahre, mietfreies Wohnen, hervorragende Jobs, pro Jahr etwa 1.000
Geburten. 1986 hatte Prypjat 48.000 Einwohner, in Kiirze sollten es 80.000 sein.

Dann die Havarie. Von einem Moment auf den anderen wurde hier 36 Stunden nach dem Unfall
das Leben angehalten. Wie in Dornroschen, es fehlen nur die eingefreezten Bewohner, die man
durch Prinzenkuss wieder erwecken konnte. Denn die Bewohner von Prypjat hat man damals in
1.100 Bussen evakuiert. Seither steht die Stadt definitiv leer, der Wald nimmt sie in Besitz, von
den Réndern her. Und nun kommen wir Tschernobyl-Touristen vorbei und erleben eine sehr
eindrucksvolle Installation.

Hohepunkt jeder T'schernobyl-Tour ist natiirlich die Besichtigung von Block IV des Atomkraft-
werks, der explodierte Block IV, der zugeschiittete, ummantelte, immer noch unruhige, meine
Damen und Herren, sehen Sie hier: der weltberithmte Sarkophag von Tschernobyl! Stindig rollen
nun mehr oder weniger luxuriose Limousinen auf die reichlich vorhandenen Parkplétze, Stan-
dardbesetzung: ein Fahrer, ein professioneller T'schernobyl-Guide, ein Dolmetscher, ein Besucher,
der fur die Erlaubnis, in die Zone eindringen zu diirfen, méichtig gelohnt hat. Seltsam, je mehr
Leute ich treffe, die hier dasselbe tun wie ich, um so lockerer und leichtsinniger werde ich. Die
Anspannung, die ich noch an der Zonengrenze gespiirt habe, ldsst deutlich nach. Stattdessen

ein etwas diimmlicher Ubermut. Auch ich lasse mich mit meiner Gruppe vor dem Sarkophag

fotografieren.
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Dann dirigiert uns Rostyslaw zu einer Eisenbahnbriicke tiber einen kanalisierten Prypjat-Arm,
irgend ein betongefasstes Bassin. Er hat einen Laib Weif3brot mitgebracht, reifit ihn in Stiicke
und wirft die Brotbrocken ins Wasser. Drunten ein wildes Fischgewimmel, alle starren hinunter,
vielleicht sehen wir nun endlich mal die redensartlichen AKW-Karpfen, die im radioaktiv
verseuchten Kithlwasser zu ungeahnter Grofie anschwellen? (In den 70er Jahren war der AKW-
Kihlwasser-Karpfen eine beliebte Witzfigur). Nein, die Erwartungen werden gewaltig tiber-
troffen. Wir sehen meterlange Tiere mit riesigem flachen Schidel und breitem Maul, rechts und
links lange, bewegliche Barteln, die aussehen wie die gedrehten Schnurrbartschniire der Zapo-
rozher Kosaken. Es sind Welse. ,, Tschernobyl Som* diktiert mir Olena ins Notizheft. Und alle
schauen wir hinunter, als hiatten wir nun endlich ein sichtbares Bild des Schreckens gefunden, in
dieser Nachsommer-Idylle, die fiirs Auge so harmlos tut. Endlich etwas Sichtbares! T'schernobyl
Som, ein aufgeblasenes Nuklear-Monster! Obwohl das Vieh wahrscheinlich nur so grof3 geworden
ist, weil es von den Tschernobyl-Touristen soviel Brot zu fressen kriegt. Ich schau den Monstern
begeistert zu und verstehe, warum sich die Menschheit den Teufel erfunden und derart begeistert
immer und immer wieder lustvoll abgebildet hat.

Beim Austritt aus der Zone wieder die Grenzkontrolle und ein Hand-Fufi-Kontaminationsmoni-
tor. Ein vorsintflutliches Gerit, du legst oben rechts und links aufien die Hénde an die markierte
Stelle und trittst mit den Schuhen in die vorgestanzten Fufistapfen, dann ein bisschen Geratter
und Geknatter und Spannung, ob die Maschine nun rot oder griin blinkt. Sie blinkt immer griin.
Niemand glaubt an dieses Gerit, aber alle freuen sich iiber Griin. Prima Placebo.

Der Ausflug ist zu Ende, ich habe Hunger. Wart’s ab!, signalisiert mir Olena mit ihrem Worter-

1€

buch, ,,wait a minute!“ Dann biegt der Wagen ab, hinein in den hellen Wald, und da ist auch
schon eine passende Picknick-Stelle mit rustikalen Tischen und Bénken, aus diversen Plastik-
taschen wird alles ausgepackt, was man bei solchen Gelegenheit auspackt, Brot, Kése, Wurst,
Schinken, Tomaten, Gurken, Paprika, und Rostyslaw hat auch schon eine Wodkaflasche bei der
Hand und bringt einen Toast aus, der Wodka macht wirklich gute Stimmung, fehlt nur noch das

Lagerfeuer, was soll ich sagen?

Seltsamerweise habe ich gut geschlafen in dieser Nacht, im elften Stock, Saksahanskyj-Strafie 45,
Kiew, Zentrum. ,,Uber alles wichst Gras®, sagt die Sprache in einem gewissen trostenden Ton.
Aber wenn auch das Gras — und das erst recht! — verstrahlt ist? ,,Das héltst du doch im Kopf nicht
aus!“, sagt die Sprache an anderer Stelle.

Walter Mossmann

(* 31. August 1941 in Karlsruhe), ist ein deutscher Liedermacher. Mossmann ist auch als Autor,
Journalist, Regisseur, Veranstalter, basispolitischer Aktivist unter anderem in der Anti-AKW-
Bewegung bekannt geworden.

Deutscher Kleinkunstpreis (1981), Férderpreis (Stipendium) beim Reinhold-Schneider-Preis
der Stadt Freiburg (1990), Ehren-RUTH - Der deutsche Weltmusikpreis (2004)
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’expeditionen

April 2011 - Marz 2012
Berlin | Kiew | Warschau | Brissel
Gartow/Wendland | Freiburg

Am 26. April 1986 explodierte der Atomreaktor in Tschernobyl. Nicht nur Teile der Ukraine,
Weifirusslands und Russlands wurden verstrahlt. Die radioaktive Wolke tiberzog halb Europa.
Die Katastrophe war aber nicht nur eine 6kologische. Die Entwicklung der Kultur einer ganzen
Region wurde unwiderruflich gestoppt. Die Ausstellung ,,Die Strafie der Enthusiasten®,
Lesungen, Diskussionen und ein internationales Symposium erinnern an den GAU und fragen,
ob eine weltweite Renaissance der Atomkraft tatsédchlich Realitdt wird.

Die Ausstellung war bisher in Berlin, Kiew, Warschau und Briissel.
Die nichsten Stationen sind Gartow/Wendland vom 23. Juli - 3. September 2011
und Freiburg vom 19. September - 29. Oktober 2011.

Detaillierte Programme, Ansprechpartner/innen und weitere Informationen unter:
www.tschernobyl25.org




Tschernobyl

Freiburg

3. Mai 2011, 20 Uhr
Albert-Ludwig-Universitiat Freiburg | Kollegiengebidude 1, HS 1010
Vortrag Erhard Eppler und Diskussion

Der Supergau und seine Folgen fir die Welt

18. September 2011, 11 Uhr
Morat-Institut | Lorracher Str. 31, 79115 Freiburg
Eroffnung der Ausstellung

Die Strape der Enthusiasten

Ausstellung, 19. September - 29. Oktober 2011 (téglich 10-17 Uhr)
Veranstalter: Morat-Institut fiir Kunst und Kunstwissenschaft

Info: info@morat-institut.de | 0761.4765916 | www.morat-institut. de

18. September 2011, 15-20 Uhr
Literaturbiiro Freiburg | Alter Wiehrebahnhof, Urachstrafie 40, 79102
Internationales literarisches Symposium

Storfall Text**

Veranstalter: Literaturbiiro Freiburg, Literaturforum Stidwest e. V.
Info: infor@hliteraturbuero-freiburg.de | 0761.289989 | www.literaturbuero-

April - September 2011
Freiburg, Schénau im Schwarzwald, Bad Urach, G6sgen

Tschernobildun g Politische Vortrage, Seminare, Exkursionen
Veranstalter: Landeszentrale fiir politische Bildung Baden-Wiirttemberg
Info: freiburg@Ipb-bwl.de | 0761.20773-0 | www.lpb-freiburg.de

September - Oktober 2011
Kommunales Kino Freiburg | Im Alten Wiehrebahnhof, Urachstr. 40,
Filmreihe und Veranstaltungen

Prypjat - Das Unbehagen an der Moderne
Veranstalter: Kommunales Kino Freiburg
Info: kino@koki-freiburg.de 0761.709033 | www.koki-freiburg. de

17. Dezember 2011 - 18. Marz 2012
Stadtische Museen Freiburg/Augustinermuseum | Augustinerplatz, 79

Tschernobyl. Expeditionen in ein verlorenes Land
Eine Ausstellung der Ethnologischen Sammlung

Ausstellung geoffnet Di - So, 10 - 17 Uhr

Veranstalter: Stadtische Museen Freiburg in Kooperation mit dem Institut fiir
Wissenschaften der Ukraine und Museum fiir Kunst und Etnographie in Lzt
Info: augustinermuseum@stadt. freitburg.de | 0761.201-2520 | www.freibur,
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Der Stern Absinth - Notizen anlasslich
eines verbitterten Jubilaums

von Juri Andruchowytsch

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stohr

Prypjat’ ist die einzige Stadt der Welt, deren Alter so leicht zu berechnen ist: 1970 (Griindung)
bis 1986 (Untergang). Aufierdem existierte es von allen untergegangenen Stidten am kiirzesten,
nur sechzehn Jahre. Kein Kind mehr, aber auch noch kein junger Mann, vielmehr ein noch nicht
volljahriger Teenager mit dem Recht auf einen Personalausweis. Statt des Ausweises aber stellte
man ihm die Todesurkunde aus. Todesursache: Strahlenkrankheit.

So blitzartig kurz hat kein anderer Ort gelebt. Und seine Zerstorung setzt sich fort — vor allem
durch Menschenhand. Nicht nur der Wald frisst Prypjat’ auf.

Eine Randbemerkung: wie viele Jahre wohl Sodom und Gomorra existiert haben? Bei aller
Fantasie, aber weniger als Prypjat’ bestimmt nicht. Um den lieben Gott so in Zorn zu versetzen,
konnten sechzehn Jahre nicht gentigen. Sodom und Gomorra sind Prypjat’ also weit unterlegen,
was das kurze Aufflackern ihrer Existenz betrifft.

Im Falle von Prypjat’ kennen wir sogar das exakte Enddatum: der 27. April 1986. Nein, nicht der
26., sondern der 27. — Tag der Evakuierung, nicht des Unfalls. Der Umstand, dass es ein fixiertes
Enddatum gibt, hebt Prypjat’ auf eine Stufe mit Pompej. Auch dessen Untergang lésst sich ja
exakt datieren, und zwar auf den 24. August des Jahres 79.

Das Gespenst von Pompeji tauchte ganz plotzlich auf, als wir, durch Glasscherben und verfaulte

£173

Holzstiicke staksend, das Café ,,Prypjat’® betraten — einmal das angesagteste Etablissement des
Ortes. Das Café lag auf einem Hiigel iiber den Anlegestellen am Fluss. Von hier aus konnte man
den stadtischen Strand beobachten und die Ankunft der blenden weifien Kiewer Tragfliigelboote.
Die dem Fluss abgewandte Wand nahm ein buntes Glasfenster ein. UNSER FUHRER erzihlte,
dass der Kiinstler der Uberlieferung gemif3 auch ein anderes Fenster geschaffen habe, mit dem er
das Unbheil erst herauf beschwor, und zwar ein Werk mit dem Titel ,,Der letzte Tag von Pompeji“.
Er also hat die Stadt verwiinscht. Einen solchen Menschen hitte man niemals beauftragen diirfen,

ein Fenster in Prypjat’ zu gestalten. UNSER FUHRER lachte, als er diese Legende erzihlte.

»Der letzte Tag von Pompeji“ hitte in jener Zeit des Sozrealismus aber wohl kaum als monumen-
tal-dekoratives Sujet getaugt, nicht einmal als Replik auf Brjullow. Welcher Klub, welcher Kul-
turpalast, welches Sanatorium hétte denn Bedarf an so einem Katastrophismus gehabt? Welches
Exekutivkomitee héitte wohl ein derartig un-optimistisches Bild bestellt, den Auswurf vulkanischer
Lava und den Zorn des Himmels?

Man kann sich allenfalls vorstellen, dass infolge eines schwachen Moments des Kiinstlers ein
uneheliches Werk das Licht der Welt erblickte. Ein Glasfenster nur fiir sich selbst? Um flichtige
apokalyptische Visionen einzufangen? Kunst, die nicht dem Volk geh6rt? Kunst um der Kunst
willen? Jedenfalls war es ein schwerer Fehler, jenen latenten Decadent nach Prypjat’ einzuladen.
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Solche wie er ziehen ihr schreckliches Karma tiberall hin nach und beeinflussen so den bisher
gliicklichen Verlauf der Dinge.

Wie ihn heute finden, wie ihn zur Verantwortung ziehen fur alles, was danach geschah?

* % x

Was zeigt das Glasfenster?

Zuerst muss ich anmerken, dass es fast zur Hilfte zerstort ist. Dass es heute also kein Fenster
mehr ist, sondern nur noch ein halbes, das ganz aus Bruchstiicken besteht. Die andere Halfte
knirscht unter den Fiiflen, wenn man unvorsichtigerweise hinein tritt. Ubrigens: Der Geigerzah-
ler, den UNSER FUHRER iiber der Schulter trug, begann wie wild zu ticken, als wir das Café
betraten und zeigte damit eine ernsthafte Verseuchung an. Wir gingen vorsichtig um den Scher-

benhaufen herum. Blof3 nicht barfuf3 gehen — sonst wirst du erleuchtet.

Aber zurtick zum Fenster. Was tibrig geblieben ist, vermittelt den Eindruck tibertriebener Farbig-
keit. Wenn man die Fensterfarben in physikalischen Kategorien wiedergeben will, dann so oft wie
moglich mit den Vorsilben ,,infra-*“ und ,,ultra-“. Das Fenster ist ungewohnlich aktiv, es strahlt
aus. Ublicherweise verwenden wir das Verb ,,ausstrahlen® mit Akkusativobjekt. Man kann ,,etwas*
ausstrahlen, zum Beispiel Gliick. Oder Radioaktivitdt. Das Glasfenster im Café ,,Prypjat’* am
Ufer des Flusses Prypjat’ in der Stadt Prypjat’ aber strahlt einfach nur aus.

Seine Sonne ist vielfarbig. Wie die tibrige Welt ist sie gestreift. Die Streifen sind dunkelrot,
hellgelb, dunkelblau, hellblau, griin. Der Sommer in seiner ganzen Pracht, in vollster Bliite, im
Uberfluss — die Gesinge der Wilder, die Stille der Seen, Schilf, Kiefern, summende Bienen in den
Himbeerstrauchern, Einswerden mit der Natur, das suf3e Schwellen des Bios.

Spiter, im Bus, legte UNSER FUHRER einen Agitationsfilm iiber das AKW ein, der im voran-
gegangenen, also dem letzten Sommer vor der Katastrophe aufgenommen worden war. ,,Und vor
allem®, der cholerische Typ im Ingenieursrang, in weiflem Kittel und Brille, iiberschlug sich fast
vor Begeisterung, ,,und vor allem: wir befinden uns hier in volliger Harmonie mit der Natur, sind
Frucht von ihrer Frucht! Hast du Lust — dann bade im Fluss, geh’ in den Wald, wandere zwischen
den Kiefern umher, sammle eine Pfanne Pilze zum Abendessen, bitteschon, alles da, wir sind

mittendrin in der Natur.“

Nur zehn Monate spéter werden diese lebensfrohe, geschmeidige Person und ihr Wortschwall wie
Hohn erscheinen. Im Moment aber — Erfolgspropaganda, der bekannte siegreiche Kontext, in
dem die Worte ,,Mensch* und ,,Natur* ausschliellich in Grofibuchstaben geschrieben werden.
M und P, MENSCH UND NATUR, MENSCHENNATUR, ein Fest der Harmonie, Baden im
Fluss, Pilzesammeln, das friedliche Atom, Kiefernduft, dialektischer Materialismus.

Die Bewohner von Prypjat’ stellten den Sieg des wissenschaftlichen Kommunismus dar, seine

Verkorperung — sauber, naiv und frech.

Und Sie glauben wirklich, ich hétte ,,kithn“ statt ,,frech“ schreiben sollen?

*x * *

Das Unvergesslichste an jenem Tag waren natiirlich die Welse im Kanal beim AKW. So grof3 wie
Delphine oder Haie, und darin liegt die unwiderruflich grausame Antwort der Natur an den
Menschen (jetzt in einem anderen Kontext, in dem beide Worter normal geschrieben sind).
Fische im Wasser beobachten ist schon immer eine meiner Lieblingsbeschéiftigungen. Dabei hatte
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ich in meinem Leben nur wenig Gelegenheit dazu. Eine davon in Niirnberg, eine in Regensburg.
In Niirnberg, glaube ich, gelangte ich zu der Erkenntnis, dass Europa ein Land ist, in dem Fische
gut leben. Diese wire mir verwehrt geblieben, wire ich nicht gerade im Sommer 1995 nach
Nirnberg geraten. Hétte ich mich dort nicht immer wieder auf die Briicken gestellt und hinun-
ter geschaut, auf den Grund, tiiber den langsam die Fische glitten. Und nach Niirnberg kam ich
damals nur, weil Walter Mossmann uns eingeladen hatte.

Er kommt mir jetzt nicht einfach nur so in den Sinn, nicht blof aus Dankbarkeit, sondern weil
er einige Monate frither ebenfalls die Welse im Kanal beim AKW beobachtet hatte. In seinem
Bericht schreibt er von ,, ...meterlangen Tieren mit riesigem flachen Schidel und breitem Maul,
rechts und links lange, bewegliche Barteln, die aussehen wie die gedrehten Schnurrbartschniire
der Zaporozher Kosaken®.

Wer es nicht verstanden hat: Es handelt sich hier um einen ziemlich dtzenden Witz — Welse mit
Kosakenschnurrbirten in einem radioaktiven Kanal, unbeweglich im Schlamm vergraben, das
kalte Blut der Ukraine, ihr verfettetes fischiges Herz.

*x x *

Europa? Ein Land, in dem Fische gut leben?
Was diese Welse angeht, so habe ich da doch erhebliche Zweifel.

Erstens weif3 ich nicht, ob sie wirklich so gut leben. Lange, das schon: Niemand angelt und
erschlégt sie, alle fiirchten sich vor der eindeutigen Uberdosis. Wie lange lebt der Silurus glanis,
der gemeine (nicht radioaktive) Wels? Offenbar fast hundert Jahre. Es ist der langlebigste Fisch
unserer Flisse und Seen. Linger als der Wels lebt nur der moosbewachsene Karpfen, und auch
das nur in den Romanen von Aldous Huxley.

Die nicht gemeinen Welse aber (radioactivus verstrahlus), die Prypjat’~-Welse also, werden ewig
leben. Und wie ihre Korpergrofie im Jahr 25 nach der Katastrophe zeigt, werden sie auch ewig
wachsen. Bis aus ihnen unsterbliche Monster-Leviathane geworden sind. Ob es ihnen aber so gut
geht dabei?

Zweitens weif3 ich nicht, ob es sich wirklich um Europa handelt. Europa taucht in unserem Land
auf, nur, um kurz darauf wieder zu verschwinden. Es ist schemenhaft wie der Kommunismus der
friihen Marx-Engels-Poesie. Es ist nicht zu greifen, besteht ganz aus Nebel, Missverstindnissen
und Gertichten.

Im April 1986 war Europa tiberhaupt kein Thema. Es gab die UdSSR und den Westen, auflerdem
natirlich China. Was fiir ein Europa denn? Mitteleuropa? Osteuropa? Wenn ,,Ost-“, konnte dann
uberhaupt von einem ,,Europa“ die Rede sein? Das echte Europa kann nicht Ost- sein. Aus dem
Geographieunterricht wussten wir, dass objektiv nur die europédischen Gebiete Russlands und
einiger angrenzender Republiken existierten. Die Stadt Prypjat’ lag irgendwo in diesen europé-

ischen Gebieten. Aber ganz bestimmt nicht in Europa.

Was aber ware passiert, hitte es nicht Schweden gegeben, das das Thema des Unfalls hartnéckig
verfolgte? Wohl tiberhaupt nichts, auler dem tiblichen Verschweigen des tiblichen Megaverbre-
chens. Die Statistik der Krebserkrankungen haben sie sowieso als geheim eingestuft, Schweden
hin oder her. War ja nichts Ungewdhnliches in der SU.

Trotzdem gut, dass es den Gegensatz der Systeme gab. Gut, dass Schweden Aufruhr verursachte

und auf die Gefahr fiir Polen hinwies. Gut, dass Polen schon langsam aufhorte, Freund zu sein,
und sich immer mehr nach Westen wandte. Diesmal wandte es sich von der radioaktiven Wolke ab
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— den Atem anhaltend und angeekelt die Nase riimpfend. Gut, dass Polen Angst bekam und das

Geschrei Schwedens aufnahm.

Frankreich jedoch horte nicht auf, Freund zu sein, und stritt alles ab. Keine Gefahr, sagte Fran-
kreich, alles im griinen Bereich. Gut, dass es damals keine Européische Union gab. Sonst hétte
die wieder eine ihrer absolut beschidmend-unentschiedenen Entscheidungen (verzeihen Sie das
Oxymoron) getroffen — so wie wiahrend des Kriegs in Georgien, Hauptsache, die Russen nicht
verargern.

Gut, dass Deutschland die Erfahrung der 1970er Jahre hatte, als Hunderttausende, sogar Millio-
nen sich zu Protestziigen gegen die Atomkraft versammelten, angefiihrt von einigen Dichtern mit
Gitarre und Trote. Gut, dass die deutschen Grinen schon am 17. Mai einen Sonderparteitag in
Hannover abhielten. Der 17. Mai ist der Tag, an dem ich folgende Zeilen schrieb:

Das Blut verdndert sich. Fort der Kastanien Weif3-Rot.
Beeilt euch zu leben, tibrig nach grofier Not.

Gerade hier liegt vielleicht die Rettung — diese Zeit zu sehen
als letztes Erbliihen. Sie wird uns schnell vergehen.

Niemand hat verstanden, wovon sie handeln. Walter Mossmann aber, der es naturlich verstanden
hitte, wusste noch nichts von ihrer Existenz. ,,...und ich habe damals versucht®, schrieb er, ,,mir
eine derart verseuchte Landschaft vorzustellen, die hellen Wilder, die Gewésser, die Felder, die

Dorfer — verstrahlt. Es ist mir nicht gelungen. Man kann sich kein Bild davon machen.*

Ein Dutzend Jahre spéiter antwortete ich ihm: ,,Was waren unsere ersten Reaktionen? Sie ver-
stehen heif3t verstehen was es bedeutet, den Wind zu firchten, den Regen, das griine Gras, das
Licht“. Und weiter schrieb ich von der ,,Anwesenheit eines anderen Todes — nicht spuirbar, nicht
sichtbar, eines ,wachsenden Todes’ , eines Todes so bar jeder Form (und nach Hegel also auch
jeden Inhalts), dass jeder Widerstand seinen Sinn verlor®.

Die Staatsmacht aber forderte, diesen Widerstand zu leisten. Unbarmherzig warf sie von Anfang
an ganze Esquadronen irrer Retter in die Zone — so, wie sie im Krieg Massen von nicht uni-
formierten, unbewaffneten Ménnern aus den ,,soeben befreiten Gebieten* zur Vorwartsattacke
zwang. Die Staatsmacht befehligte den Widerstand und beschleunigte ihr Ende. Obwohl niemand
das vorausgeahnt hat. Es schien, eher wiirde das Ende der Welt eintreten als das Ende eines so
wunderbaren, epochalen Imperiums.

Der Widerstand hief3: Desaktivierung. In der Zone X den Schmutz abwaschen. Was sich nicht
abwaschen ldsst — in die Erde vergraben . Was sich nicht vergraben ldsst — liegen lassen.

Da war aber auch noch ein anderer Widerstand, der im Marodieren bestand. Als hitten die
Menschen beschlossen, der Verstrahlung der Materie zu begegnen, indem sie sie aufteilten, also
sich fremde Dinge aneigneten. Als ob das, was man aus einem fremden Hause triige, sofort die
todliche Strahlung verlore.

Prypjat’ ist daher nicht nur eine verlassene, sondern auch eine gepliinderte Stadt, eine Stadt zum
Mitnehmen. Daher ihre besondere Anziehungskraft. Keine Stadt mehr, sondern ein von immer

neuen Retter- und Liebhaberhorden vergewaltigter Korper.

* % Xx

In seinen Notizen nennt Walter Mossmann Prypjat’ eine ,,unvergleichliche Installation®. Auch

ich konnte mich manchmal des Eindrucks nicht erwehren, dass es sich eher um die Fragmente
einer bewusst geschaffenen und weiter methodisch fortentwickelten Ausstellung in einer Contem-
porary Art-and-Ecology Zone handelte — nur dass die Kuratoren monatelang den Bogen tiber-
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spannten, wovon, auch monatelang, die Dosimeter verriickt spielten. Aber nicht nur sie — etwas
spiter bekennt Walter Mossmann: ,,Die ganze Stadt Prypjat’ ist eine Installation mit derart vielen
Bedeutungsebenen, dass mir der Schédel brummt.“ Ich greife das Brummen seines Schédels

auf und versuche, wenigstens die ibergeordneten Bedeutungsebenen aufzuzihlen — ich will die
Frage formulieren, worin die Semiotik von Prypjat’ liegt. Selbst bei mir werden es mehr als zwei
Ebenen. Hier die ersten funf.

» Okologisch.

* Politisch.
 Sozial.

e Lyrisch.

* Mythologisch

In Zusammenhang mit Letzterem erscheint er — der Freund der Menschen und Feind der Gétter,
Ubermensch und Beinahegott, also der Titan.

* X X

Prometheus, und nicht irgend ein Sabaoth oder Jehova, hat den Menschen aus L.ehm erschaffen.
Welches Wort dringt zuerst in unser assoziatives Bewusstsein, wenn wir seinen Namen horen?
Richtig — ,,Feuer®. Dabei sollte es ,,L.ehm“ sein, wenn auch roter. Die Bedeutung des von den
Gottern um der Menschen willen gestohlenen Feuers kann man nur erfassen, wenn man den Fak-
tor Lehm berticksichtigt — also den Umstand, dass Prometheus sich weiter um seine Geschopfe
aus Lehm sorgen musste. Sorge kann brennend sein. Nur beim Brennen wird Ton hart und stark.
Wir konnen dem Feuer nicht entkommen. Um so weniger, wenn das Feuer in einem Kernreaktor
wiitet.

Prometheus ist der Liebling der Romantiker. Als hitten sie sich verschworen, besangen sie in ihm,
einer nach dem anderen, die aufopfernde Revolte gegen die iiberkommene Ordnung der Dinge.
Nicht verwunderlich, dass sich Schewtschenko in seinem vor allem konkret-politischen Poem
»Der Kaukasus®, zuerst von dem lossagen musste, der fiir dreifigtausend Jahre (was fiir eine Frei-
heitsstrafe!) an die Felsoberfliche gekettet ist. Dazu passt auch der Adler — der zwar wohl kaum
doppelkopfige, trotzdem aber absolute, imperiale Verzehrer der Leber.

Auch in der Epoche des Sozrealismus blieb Prometheus Liebling — vor allem der spatsowjetischen
Elektroenergie. Eine Art Schutzpatron immer neuer Kraftwerke und der dazugehorigen Ansied-
lungen. Als sei die Losung von der Elektrifizierung des ganzen Landes seine Erfindung gewesen.
Prypjat’ musste ein Zentrum seines Kultes werden. Der dadurch herauf beschworene nachste
Schlag der neidischen und gierigen Gotter traf den Reaktor.

* * X

Zweitens natturlich der Stern, der Stern Wermut. Die Verse 10 und 11 aus dem 8. Kapitel der
Offenbarung des Johannes wurden bei uns schon im Sommer 1986 breit zitiert, also kaum einen
Monat nach der Katastrophe. Wermut ist ein seltsamer, irgendwie sinnloser Name, wenn es wirk-
lich um einen Stern geht — selbst wenn damit ein Komet oder Meteorit gemeint ist. Warum sollte
ein kosmischer Korper den Namen einer Wiesenpflanze tragen? Seinen Sinn erhélt der Name erst
in Zusammenhang mit dem Ort der Katastrophe.

Wermut bedeutet das doppelte A — Apokalypse und Absinth. Beide sind spezielle Extrakte: von
geheimem Wissen und von Bitterkeit. Wenn geographische Namen tibersetzt wiirden, dann wére
international nicht vom T'sch-AKW die Rede gewesen, sondern vom AAKW. Von der technogenen
Katastrophe nicht in Tschernobyl, sondern in Absinth.
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Da ist natirlich noch ein drittes ,,A“ wie angelus (der dritte Engel, der in die Posaune stief). Ist
nicht er es, den wir zwischen anderen Figuren auf dem erwidhnten Glasfenster im Café erkennen,
ein weiterer pompejanischer Grufl des Kiinstlers? Auch wenn er als fliegendes Méadchen verklei-
det ist (die Briiste!), auch wenn seine Fliigel unsichtbar sind, so verfiigt er als wichtigstes und be-
zeichnendstes Zeichen doch tiber die Posaune. Engel konnen keine weiblichen Geschlechtsmerk-
male haben, schon gar keine dufieren, denn Engel haben kein Geschlecht. Als Madchen ausgeben
konnen sich Engel aber schon. Lange Haare und die Abwesenheit der ménnlichen Geschlechts-
merkmale, selbst der inneren, erlauben das. So einer ist vielleicht der Engel auf dem Glasfenster.

Sein Autor wusste es nicht, irgend etwas aber ahnte er. Und Ahnungen sind oft stérker als Wissen.

*x *x X

Wir fuhren uber den Lenin-Prospekt in die Stadt der Elektrischen Sonne ein. Auf dem Platz vor
dem Kulturpalast ,,Energetik® stiegen wir aus dem Bus, dort, wo der Lenin- den Kurtschatow-
Prospekt kreuzt. Eigentlich miisste man in diesen Sitzen tiberall das Epitaph ,,ehemalig® verwen-
den — mindestens sechs, vielleicht auch sieben Mal. Die Ehemaligkeit ist das erste und wichtigste
Kennzeichen von Prypjat’. Sie zwingt dazu, das Gedéchtnis einzuschalten, und zwar voll und
ganz. Das Gedéichtnis muss fiir alles andere arbeiten, denn alles andere gibt es in Prypjat’ nicht

mehr.

In meinen Kinder- und Jugendtagen habe ich oft von Yucatan und seinen verlassenen Dschun-
gel-Stéddten getrdumt. Ich stelle den Vergleich an, obwohl es zu schon und daher unfair scheint,
Prypjat’ mit ihnen zu vergleichen. Aber es geht ja darum, wie die Natur sich zurtick erobert, was
ihr gehort, wie sie zurtiickkehrt. Es geht um manchmal schon undurchdringliches Gestriipp, um
ehemalige Hofe, Baume auf Déchern und in Treppenhiusern, um Rehe und Wildschweine, die
plotzlich den Prospekt irgend so einer Freundschaft der Volker kreuzen (einer ehemaligen: heute
Freundschaft der Viecher), um auf3erirdische, hypertrophe Pilze, bis zum Hut angefiillt mit Ront-
genstrahlen. Die Natur ist zurtick und hat sich das Verlorene hundertfach wiedergeholt. Der mit-
leidslos-unbestechliche Triumph der Natur tiber das System zeugt von der Unnatiirlichkeit eben
dieses Systems. Davon, dass die Stelle, wo sich Kurtschatow und Lenin kreuzen, die Grenzen der
Ordnung der Dinge tiberschreitet und entsetzlich gefihrlich ist.

Am schlimmsten hat es den Vergniigungspark getroffen, dessen Riesenrad man sich besser nicht
mehr nihert. Wie UNSER FUHRER erzihlte, fehlten nur etwa vier Tage bis zur Eroffnung. Sie
sollte am 1. Mai stattfinden, alles stand bereit, die Karussells gut geolt, es fehlte nur das Hand-
zeichnen des Direktors, der Tusch des Orchesters, man brauchte nur noch das rote Band durch-
schneiden und die Massen hereinlassen. Die Bewohner von Prypjat’ zihlten, gemeinsam mit ihren

Kindern, die Tage: zehn, neun, acht, sieben, sechs, noch fiinf Tage bis zur Er6ffnung!

Ungefihr genauso lange dauerte es noch bis zum Kommunismus. Davon zeugte der wachsende
Wohlstand, die Kiewer Torten, die zu kaufen man sogar aus Kiew nach Prypjat’ reiste. Wahrend
ich tiber zerbrochenes Glas und andere knirschende Uberreste stieg, bemerkte ich die unzéhli-
gen Gasherde und Kiihlschrianke im Geschift ,,Regenbogen®. Hier ist sie also verwirklicht, diese
hochste, diese wirklich allerhochste, diese Moskauer Versorgungskategorie!

Farbe Nummer Eins der Stadt Prypjat’ sollte die Farbe dieser Herde, Kithlschrianke und Wasch-
maschinen sein — ideales Weif3, die Summe des Regenbogens, Zeichen fiir Fleckenlosigkeit und
Reinheit, Erscheinung absoluter Sauberkeit und Sterilitét, Farbe von Kitteln, Fliigeln, Aprilgarten

und schnellen Booten auf ebenso weiflen Tragflidchen, die regelméiflig in der Stadt anlegten.

Und wenn wir uns die Engel angezogen vorstellen, dann ist Weif3 die Farbe ihrer Spezialkleidung.
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Als ich durch den ehemaligen Kulturpalast ,,Energetik streifte, musste ich an den dritten Mythos
denken, gleichzeitig das Phantom dieser Stadt. Sein Name ist der HARMONISCHE MENSCH
— das von Prometheus geschaffene Muster, Tonprodukt Nr. 1, unermiidlicher und gewissenhafter
Arbeiter, glinzender Ténzer mit absolutem Gehoér und Samtstimme, Weltmeister im Schach und
Schwimmen sowie Akrobatik, Numismatik und Gymnastik. Auf dem stark abgeblétterten Wand-
gemalde im Foyer vereinigten sich ARBEITER, INGENIEURE und WISSENSCHAFTLER

in neuartiger Dreieinigkeit mit vorbildlichen BAUERN und drehten sich gliicklich im Tanz. Im
Konzertsaal klang noch das Echo der sowjetischen Pop-Sianger Leontjew, Antonow und Rotaru,
ihr ,,Lavendel“, und anderer.

Spiter in der Werkstatt des Klubs, die voller Portraits der Politbiiro-Mitglieder stand, versuchte
ich, mich ihrer Namen zu erinnern. Bei der Armee mussten wir sie auswendig lernen, um diese
ganzen Gutmenschengesichter im Falle eines Falles unterscheiden zu konnen. Wie aber Woro-
now von Kapitonow unterscheiden? Ustinow von Tichonow? Gromyko von Kunajew? Oder

— noch komplizierter — wie in Solomenzew Worotnikow erkennen? Wie das Ideale vom Idealen
unterscheiden? Das Positive vom Positiven? Das Vollendete vom Harmonischen? Das Gute vom

Besseren?

Die Stadt Prypjat’ starb, weil sie unfihig war, auf diese Fragen Antwort zu geben. Der HARMO-
NISCHE MENSCH hielt seinen eigenen Fortschritt nicht aus und verschluckte sich vor Gluck.

* % x

P.S. Aus den Erzdhlungen UNSERES FUHRERS ist mir auch Folgendes in Erinnerung geblie-
ben. Wiahrend der Neujahrstage 1986 stiirzte der riesige stddtische Tannenbaum vor dem Kul-
turpalast ,,Energetik“ zweimal um. Kaum einer der Stadtbewohner schenkte diesem Vorzeichen
Beachtung.

Juri Andruchowytsch

(*13. Mirz 1960 in Stanislaw, heute: Iwano-Frankiwsk), ukrainischer Schriftsteller. Begrindete
1985 zusammen mit seinen Freunden Oleksander Irwanets und Viktor Neborak die heute schon
legendire literarische Performance-Gruppe Bu-Ba-Bu. Bis heute hat er fiinf Gedichtbdnde sowie
fiinf Romane verdéffentlicht. Andruchowytsch verfasst literarische Essays und tibersetzt aus der
deutschen, polnischen, russischen und englischen Sprache. Im Jahre 2000 publizierte er in Polen
zusammen mit dem polnischen Schriftsteller Andrzej Stasiuk das Band ,,Mein Europa“ (deutsche
Ausgabe: edition suhrkamp, 2004). 2005 ist beim Suhrkamp Verlag sein Roman ,,Zwolf Ringe®
erschienen, 2006 - ,,Moscoviada“ und 2008 — ,,Geheimnis®.

Herder-Preis der Alfred Toepfer Stiftung, Hamburg (2001), spezieller Erich-Maria Remarque

: Friedenspreis der Stadt Osnabriick (2005) und Leipziger Buchpreis zur Européischen Verstandi-
\ m gung (2006). Juri Andruchowytsch verfasste aus Anlass des 25. Jahrestags der Reaktorkatastrophe

! den Essay ,,Der Stern Absinth. Notizen zu einem verbitterten Jubildium®.
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